о.Лоренс Фрімен OSB «Великопісні роздуми 2020» (Страсний тиждень)

Страсний тиждень

Святий Великодній Трідіум
Велика субота

Сім’я або близькі, які очікують поруч з родичем, що знаходиться на системі життєзабезпечення, – а в разі коронавирусу очікують навіть не поруч з ним, але чекають новин на відстані, – знають, що поки є дихання, є надія. Як близько не було б неминуче, воно немов знаходиться в іншому часі, в іншому світі. Але коли воно настає, і чути останній видих, за яким вже не буде вдиху, ми входимо в summum silentium смерті. Велика тиша.

“Велика тиша” – так називається мовчання, якого монахи в монастирях повинні строго дотримуватися після нічної молитви. Однак, навіть монахи не завжди строго дотримуються цієї заборони: часом вони можуть підключитися до “zoom” або поговорити з ким-небудь зі спільноти вже після “великої тиші”. Однак, в разі смерті вибору немає, залишається лише мовчання. Ми не можемо обдурити смерть. І це шокує, наскільки ми є безсильними. Як діти, які думають, що можуть отримати те, чого хочуть, наполягаючи, зачаровуючи, плачучи, погрожуючи, ми, нарешті, здаємося і визнаємо, що зазнали поразки. Те, що пішло, – дійсно пішло.

Скільки б ми не прокручували в пам’яті розмови з мертвими, ми ніколи більше не почуємо їх так, як це бувало раніше. Фотографії, старі листи, особисті речі, які ми цінуємо, – все це слабка втіха, і через деякий час вони стають перешкодами для нашого подальшого шляху, який вже формується в гробниці, що повільно перетворюється на утробу.

Непохитне, безкомпромісне мовчання відсутності зв’язку, нездатність вступити в контакт, дізнатися, що бачить або відчуває людина, яка назавжди пішла від нас… Тиша, що знаменує наше бажання дізнатися, чи знаходяться наші близькі хоч де-небудь, хоч в якому-небудь вигляді існування, чи пам’ятають вони про тих, хто сумує за ними. Зрештою, процес скорботи дозволяє покинутим прийняти очевидне і неминуче. Незважаючи на те, що їх серце несе важкий тягар, вони рухаються далі. Коли ми вмираємо, Велика Тиша подає ознаки життя. Зелені пагони з мертвого грунту.

Це не означає, що повідомлення від мертвих нарешті починають проходити через вічно зайняту телефонну мережу. Мовчання стає глибшим. Ми вчимося слухати тишу, не наповнюючи її нашими бажаннями, страхами і уявою. Це стає простою присутністю. Простою, але більш насиченою, ніж що-небудь, що здавалося нам реальним раніше.

Між рядків пандемії і викликаними нею руйнуваннями ми повинні почути це Велике мовчання. Якщо в нас його немає, якщо воно зникає, – саме зараз час почати або переосмислити нашу духовну практику. Настав час зрозуміти, наскільки необхідною для виживання є тиша речей. Тиша, що дає життя через смерть.

Тут, в Бонневю, прогулюючись по навколишній місцевості, я помітив, наскільки більш справжніми і доброзичливими здаються птахи і тварини. Напевно, що це лише моя проекція. Це я змінився, а не вони. Але хто знає? Можливо, це також стосується області взаємозв’язків, не просто спостереження. Прийшов час почати Великий піст знову.

Святий Великодній Трідіум
Страсна п`ятниця
IMG_92701

Дуже важливо, як саме ми вмираємо. І як ми помремо, залежить від того, як ми дивимось на смерть під час життя. А як ми дивимось на цю неминучість, в свою чергу, залежить від того, як ми жили. А як ми живемо – залежить від того, як багато ми дізналися про любов.

У багатьох традиціях мудрості смерть пов’язана з кризою – а грецьке слово “krisis” також означає “рішення”, “вирок”. Необхідно зробити попередній розрахунок: це схоже на податкові декларації, – ніхто, звичайно, не любить їх, але, коли ви, нарешті, почали з ними працювати, це зазвичай виявляється не так вже й страшно. Чим складнішими є ваші справи, тим більше це займе часу. Але на відміну від податкових декларацій ви не можете нікому заплатити за виконання цієї роботи. Коли ми вмираємо, ми стаємо пустельниками, відлюдниками, і якщо до цього ми не навчилися розуміти сенс самотності, нам доведеться навчитися цьому в останній життєвій кризі.

Єгиптяни розглядали останній суд як зважування: на одній шальці терезів лежить людське серце, а на другій – найлегше перо, “перо істини”. Якщо серце покійного було занадто важким, недостатньо чистим, богиня істини поглине його; тоді нещасна душа буде замкнена і не зможе продовжити свій шлях в безсмертя, застрягши в якомусь проміжному підвішеному стані, в забутті, в пеклі.

Тому, боячись невідомого загробного життя, люди молилися про благу смерть. Це означало мирне розлучення з життям, зі своїми прив`язаностями та з близькими. Навіть в стані гострого болю людина намагалася досягти гідного спокою, уникаючи драматичних скарг на ту “тьму”, в яку, як сказав поет-романтик Ділан Томас, ми не повинні “йти покірно”. Навпаки, сказав він, ми повинні бунтувати проти згасання світла. Але, крім свідоцтва благої смерті, подібний підхід здається дещо юнацьким.

Ось, наприклад, Страсна п’ятниця, яка випала в це раз на час пандемії, від якої загинуло так багато людей, і яка забере ще чимало життів, поки не закінчиться. Якщо ми в цьому році переживали Великий Піст усвідомлено – а в цьому році Піст виявився ну дуже особливим, – ми вже повинні бути трохи підготовлені, щоб подивитися смерті в очі і зіткнутися з нашим найглибшим страхом. Коли ми дивимося своїм страхам в обличчя, вони руйнуються. І тільки коли ми втікаємо, страхи стають жахливими, руйнуючи наше життя і нашу здатність любити.

Навіть смерть тих, кого несправедливо звинуватили, дітей, жертв геноциду або соціальної нерівності (як показує статистика жертв коронавірусу), – навіть самі тривожні для нас смерті вчать нас чогось важливого про життя. Яма, міфічний образ божества смерті в Катха Упанішаді, вчить героя оповідання, Начікетаса, що символізує все людство, тому, яким є сенс смерті. Також і історичний Ісус у всій повноті своєї людяності вчить нас не тільки своєю проповіддю, а й тим, як Він жив і як помер, воістину стаючи в цьому вмиранні на Хресті тим, чому вчив. Якщо ми вмираємо так, як живемо, наша смерть стає даром, справжнім вченням. Навіть в горі ми можемо відчути благодать благої смерті, її звільняюче розростання, що є подібним до народження. Ісус вчить нас, що будь-яка смерть може бути відкупною, спасительною.

Ісус не “бунтував проти згасання світла”. Він побачив світло, що сходить. Його останні слова, що сказані в момент пробудження на Хресті, просвітлюють нас: “хочу пити”, “сьогодні будеш зі мною в раю”, “Отче, прости їм, бо не відають, що творять”, “в руки Твої віддаю духа мого” . “Звершилося”.

Святий Великодній Трідіум
Великий четвер
 

“Творіть це в пам’ять про мене”. Ісус каже це під час Таємної Вечері, – яка в подальшому розвитку християнського життя перетворилася на Євхаристію. Ми «пам’ятаємо» Його, адже ми тепер – це частини Його містичного тіла, і цей спогад живить нас та допомагає нам рости. Це пожива, яка живить нас в дорозі, зцілення людей, святкування життя, коли ми можемо жити у прощенні, рівності та взаємодопомозі. Звичайно, це символічно. Але символи – це сили трансформації.

Існують різні види пам’яті. Ми згадуємо гнів та образу, які ми вважаємо помстою. Бувають такі види пам’яті, як ностальгія, жаль і сум про те, що загубилося в часі. Всі ці види пам’яті змушують нас озиратися назад. Вони не в змозі включити минуле в сьогодення. Вони не можуть підготувати нас до того, що буде далі з плином часу, в невідомому майбутньому. Ці форми запам’ятовування не ведуть нас до справжнього моменту. Вони не є способом «нагадування» про Євхаристію.

У споглядальній Євхаристії (саме таку ми проводимо в Бонневю, а також транслюємо онлайн щонеділі) легше відчути присутність Христа у вічному зараз, в теперішньому моменті, де зцілене наше минуле, і ми оновлені, щоб будувати майбутнє.

Багато хто з читачів цих щоденних роздумів вимушеним чином стали більш самотніми та навіть ізольованими з початку цього Великого посту. Сьогодні я спілкувався з учасником нашої медитативної спільноти, який два тижні знаходився в карантині у готельному номері. Він добре справляється, сказав він мені. Він навіть жодного разу не включив телевізор. Іноді він додає третю медитацію до своїх звичайних ранкових і вечірніх сеансів. Він підтримує зв’язок онлайн з родиною та близькими друзями, і він почав творчий проект, який поглинає його. Для нього період вимушеної самотності почався вже з перевагою існуючого духовного шляху. Він радий, що скоро відправиться додому, але він багато чому навчився на цьому досвіді та вдячний за це. Він відчуває, що тепер зможе жити по-іншому, що життя його стане простіше, що він буде приймати його зі вдячністю.

Для багатьох інших уповільнення темпу життя або самотність виявилися не такими легкими. Час, що звільнився, повис на них важким тягарем. Вони відчули занепокоєння, самотність, ізоляцію, занедбаність. Коли ми відчуваємо біль, так природньо шукати відволікання. Але відволікання може стати проблемою саме по собі, даючи лише тимчасове полегшення. Ми починаємо звикати до відволікань і впадати від них в залежність. Згодом нам починають бути необхідні все більш сильні відволікання, щоб досягти того ж результату.

Багато з нас вже залежні від деяких форм відволікання. Знаходження під домашнім арештом може означати, що ми автоматично збільшуємо дозу або інстинктивно шукаємо інші способи вирішення проблеми. Але насправді це не є вирішенням наших проблем. Натомість, наша ситуація також може стати можливістю дізнатися, що означає духовний шлях і практика.

Медитація не вирішує проблему коронавірусу. Якщо вірус заразний до медитації, він буде заразний і після неї. Але проста щоденна практика медитації, без сумніву, змінить ваш підхід до подій і допоможе вам впоратися із кризою.

Велика середа
 

Можливо, вірус вже був присутній у людей протягом тривалого часу. Певним чином зійшлися обставини – і ось ми маємо цю жахливу мутацію, яка призвела до епідемії. Згодом людство вивчить те, що сталося і знайде вакцину. Ми не звинувачуємо сам вірус у всіх цих лихах, – так само як і не звинувачуємо метеорологічні умови в стихійних лихах. Однак було б нерозумно не шукати відповіді на запитання про людський фактор – неповага до навколишнього середовища, соціальна несправедливість, експлуатація слабких – в створенні цих катастрофічних обставин. У кожного наслідка є причина.

Але на людському рівні – вчора я як раз розмірковував про характер Іуди і нашої здатності до зради – не можна уникнути особистої відповідальності. Ми завжди вказуємо пальцем на винного. Якось раз чоловік моєї подруги зробив їй вкрай небажаний різдвяний подарунок: під Різдво він зізнався їй, що у нього був роман з її найкращою подругою протягом останнього десятиліття. В одну мить (той же самий час, який знадобився для сатани, щоб увійти в Юду), він передав вірус невірності, який зруйнував її світ, внутрішньо і зовні. Щоб когось вбити, не потрібно багато часу. Але пізніше, коли її життя почало перебудовуватися, вона сказала мені, що все ще злиться на нього, але що вона насправді бачила, що відбувається, а також усвідомлює свою власну участь в обставинах, що лежать в основі руйнування їхніх стосунків. Він відчував сильний стрес на роботі, і тому став емоційно відстороненим, а вона дозволяла йому все більше сепаруватися, переконуючи себе, що це найкращий спосіб продемонструвати йому свою любов.

На цьому тижні ми переживаємо історію останніх днів Ісуса. Це корінна історія в колективній пам’яті людства. Вона допомагає нам прочитати історію наших власних життів, побачити сенс в безглуздому, Світло у темряві. Бачити темряву – це початок духовного бачення. Те, що ця історія не дозволить нам зробити, це ухилитися від правди або заперечувати реальність. Якщо ми не зрозуміємо сенс нашої власної історії, ми будемо засуджені повторювати вчинки темряви, поки історія нашого життя не закінчиться. Отже, ми не знаємо, чому Іуда став архетиповим зрадником. Якби ми про це дізналися, історія стала б занадто особистою і не перетворилася б на корінну історію людства.

Все, що ми можемо сказати, це те, що наші темні вчинки пов’язані з тим, що тьма раніше торкнулася і травмувала нас. Хто зрадив Іуду? Чому він не міг нести світло? Якою б не була причина, його зрада призвела до кульмінаційного тріумфу темних сил Страстей Христових. Але після цього моменту темряви Ісус постає перед нами Христом: його страждання стають загальними.

Ми читаємо історію, дозволяючи їй читати нас. Ми бачимо, як наші страждання і тьма вже містяться в історії. Ми просто приймаємо те, чого не можемо уникнути. Завдяки цій мудрості ми проникаємо в темряву. Нам потрібен тільки шлях, щоб провести нас крізь цю темряву.

Шлях – наш провідник у темряві. “Йде князь світу цього, і в Мені він не має нічого. Нехай світ знає, що Я люблю Отця і, як заповів Мені Отець, так і творю. Вставайте, підемо звідси.” (Ін 14: 30-31)

Великий вівторок
 

Сьогоднішнє Євангеліє є дуже дивним. Це таємничий момент в історії, яка поглинає нас на цьому тижні, історії, в якій ми повинні знайти самих себе. Якщо ми не знайдемо себе в цій історії, ми також не знайдемо і Ісуса.

На вечері Ісус впадає в «глибоке хвилювання духу». Він не наближається до кінця свого життя із холодним стоїцизмом. Але Він не панікує. З філософської точки зору смерть – це те, що ми можемо об’єктивувати, дистанціюватися від себе. Смерть здається чимось далеким, що стосуються когось іншого. Але, як показала нам нинішня криза, смерть зовсім не є далекою від нас. Рано чи пізно вона прийде до кожного. Краще бути готовим заздалегідь, – і що може бути краще, ніж усвідомлено практикувати вмирання? Духовний шлях не зберігає нас в безпеці перед важким фактом нашої смертності. Ісус також тримтів перед цим фактом. Але глибока молитва показує нам, чим є насправді смерть, це велике невідоме. Медитація, віриш ти в це чи ні, – це глибока молитва.

Ми звертаємо наш погляд в глибину свідомості Ісуса кожен раз, коли помічаємо, як медитація робить нас більш чутливими і вразливими для страждань; але вона також звільняє нас від інстинкту атакувати тих, хто завдає нам біль. Страждання проявляється у багатьох формах: в цій частині Євангельської історії це і біль від зради, і смерть любові.

Ісус прямо говорить учням, що один з них зрадить Його. Вони збиті з пантелику і починають шепотітися між собою, хто б це міг бути. Петро просить Іоанна, найближчого учня Ісуса, що лежить поруч з Ним, запитати Його, хто б це міг бути. Ісус виконує його прохання; як близький друг, він ділиться всім. Він дає шматок хліба Іуді, показуючи, що він і є той, чиє ім’я буде назавжди прокляте в історії після цієї ночі.

У цей момент «сатана входить в Іуду». Хліб, який Ісус дав Іуді, – це те ж саме, з чим ототожнював себе Ісус: «це моє тіло». Віддаючи хліб, він віддає себе, як це відчуває кожен християнин, який святкує Євхаристію. Але передати хліб людині, в яку увійшов Сатана?

Людське серце є благим та богоподібним. Люди схильні жертвувати собою, як, наприклад, 600 000 добровольців у Британії, які зголосилися допомагати іншим під час кризи, 24 години на добу. Але існує і серце темряви, з яким потрібно рахуватися. У кожному з нас є осколки від темряви. У людях, навіть в найближчих, ця тьма може стати особистим і свідомим вибором: це навіть ті люди, які недавно кашляли в обличчя поліції, коли їм робили зауваження за недотримання соціальної дистанції; це педофіл, який ще недавно був вихователем своїх жертв; це серійний вбивця; це наркозалежний; це ті, кого розбестили багатство чи влада.

Та ж сама тьма чекає, несвідомо і безособово, в мільярдах вірусів Covid-19, які всі разом можуть вміститися в простір розміром з точку. Ми мало знаємо про вірус або про те, чому Іуда зрадив свого вчителя і друга. Темрява є темною. Євангеліє говорить нам, що в момент, коли Юда покинув вечерю, щоб зрадити Ісуса, «настала ніч».

Великий понеділок
 

Тут, в Бонневю, у мене прекрасний вид з вікна мого кабінету. Вікно виходить на озеро і долину, що спускається до старого дерева, яке ми прозвали “Деревом Воскресіння”. Це старий дуб, де рік тому ми вперше запалили Великодній вогонь ввечорі Великої суботи. Через кілька днів ми сподіваємося зробити це знову, в цьому мінливому світі.

Оскільки погода стає все теплішою, і дерева швидко зеленіють, я все частіше відкриваю вікно, коли пишу тут. Зараз я теж відкрив вікно і побачив одну з наших місцевих кішок, що блукала навколо в пошуках здобичі. Кішка подивилася на мене і зворушливо нявкнула, а потім відновила свій пошук. З боку озера лунало гучне квакання жаб, що чергувалося моментами раптової тиші. Спів птахів набув новий вимір. Всі тварини, навіть та страшна багатоніжка, що налякала мене вчора на кухні, – наші друзі. Нам потрібно їх суспільство, так само як і наших людських друзів. Можливо, ми будемо краще ставитися і до тих, і до інших, коли зрозуміємо уроки самотності цих днів.

Свіже і чисте повітря (забруднення якого значно зменшилося) приносить хвилі нових ароматів. Дружній нам світ природи може поділитися з нами собою і нагадати нам, що ми разом з ним належимо до чогось більшого.

Сьогоднішня історія Євангелія починається з обіду друзів – Ісуса, Марти і Марії. Їх брат Лазар воскрес із мертвих. Він повернувся до звичайного життя в суспільстві, але по-новому. Сьогодні він теж присутній на обіді.

Марія приносить в кімнату дорогу мазь, чистий нард. Він росте в Китайській частини Гімалаїв, а також в Непалі та Індії. Кілька тижнів тому в Ізраїлі мені подарували маленьку пробірку з таким нардом, і я знову відчув його аромат. Цей нард бурштинового кольору використовувався в медицині, для виготовлення пахощів (наприклад, в Єрусалимському храмі) і в якості духів – це три пов’язані мети. Марія використала цю дорогоцінну речовину, щоб помазати ноги Ісуса, і витерла Його ноги своїм волоссям. Чотири Євангелія розповідають історію з різними варіаціями. Наприклад, у Луки жінка з нардом – це якась грішниця, яку часто навіть називають повією. Помазання ніг в тій культурі було жестом поваги, хоча отирання волоссям тут скоріше є незвичайною деталлю. У версії Іоанна Юда зводить таємницю та ритуал до матеріального рівня, скаржачись на марнотратство. Ісус захищає жінку, пов’язуючи її дії зі днем Свого поховання, яке, як ми знаємо, трапиться занадто рано. Ці різні версії створюють відчуття невизначеності, неможливості раціональної точності: ми спостерігаємо перехідний період, що наближує нас до кульмінації історії і початку нового часу.

Невизначеність, яку ми нині спостерігаємо під час пандемії, також може бути дуже загадковою і значущою. Якщо ми знаємо, як жити з невпевненістю і бути відкритими для таємниць, ми можемо відчути цей сенс, як люди в Євангельській історії відчули запах нарду, що наповнив весь будинок.

Вербна неділя
 

Сьогодні на святій Месі ми читали всю історію Страстей, від Тайної Вечері до моменту, коли Ісус на Хресті віддав духа.

Більшість з вас, хто читає це останнє речення, зрозуміють, що я маю на увазі. Але давайте згадаємо, що серед нас присутнє покоління, що не має ні найменшого уявлення про те, про що я говорю. Проте, кожен з нас знає (або може дізнатися), чим є страждання від втрати близької людини, і що значить жити з новим і дивним почуттям відсутності цієї людини. Я говорив сьогодні вранці зі своєю знайомою, чий батько раптово помер від серцевого нападу. Вона та її мати за кілька хвилин, за які настала смерть їхнього улюбленого батька і чоловіка, перенеслися в інший світ. Так мало є слів, які можна сказати тим, хто щойно пережив горе. Легше говорити про космічні таємниці, ніж про особисту втрату. Однак проста дбайлива присутність поруч з вами інших людей в часи, коли ваше життя виявилося вивернутим навиворіт, допоможе вам не зійти з розуму.

Сьогодні ми бачимо, наскільки серйозним є вплив цієї раптової пандемії і те, як вона раптово зупинила світ, – і саме тому наша потреба в особистому зв’язку з іншими людьми ніколи не була більш цінною. Тут, в Бонневю, регулярний ритм нашого повсякденного життя, медитації, роботи, читання, розмов і дружби підтримує нас, коли ми намагаємося поділитися даром духовної практики з іншими людьми по всьому світу за допомогою наших онлайн-подій. Наприклад, сьогодні вранці у мене була медитативна зустріч з робочою групою DPA – сінгапурської архітектурної фірми, яка слідкує за ремонтом Бонневю зі своїх офісів по всьому світу від Шанхая до Лондона. Також, сайт нашої програми «Споглядальний шлях» скоро буде доступний онлайн.

У нашому новому, сповільненому та закритому світі коливання, що здійснюються нами між глобальним і локальним, ніколи ще не були більш очевидними. Неважливо, сидите ви в інтернеті та спілкуєтеся онлайн, йдете в сусідню кімнату або в сад, – ми все одно відчуваємо своє існування, тому що ми пов’язані один з одним або шукаємо зв’язок, чи сумуємо про втрачені зв’язки. Ми продовжуємо жити не тільки завдяки хлібу.

Раптова втрата того, що допомагало нам процвітати, вибиває грунт з-під ніг. Це завдає нам біль, і ми закономірно починаємо вважати, що, мабуть, заслужили це, – або відчуваємо себе захопленими якоюсь інопланетної силою. Ми також відчуваємо розчарування, тому що вважали само собою зрозумілим, що речі залишаться такими, якими вони були, – до тих пір, поки вони нам потрібні. Але в цьому немає ніякої провини. Це дивно, але врешті-решт все це має якийсь сенс.

Але є така річ, як “банальність горя”. Будь-яка раптова втрата мелодраматична, у неї є свій пік. Але є і спад, коли вона сповільнюється до темпу звичайної життєвої рутини, коли ми просто живемо з цією втратою, з повільним сумом та ниючою біллю. Саме тоді нам необхідний шлях, практика, що дає нам надію через досвід зв’язку з вічним джерелом буття в нас. Це початок епохи Воскресіння.

В цьому і полягає сенс Страсного тижня, який ми починаємо сьогодні. Тут, в Бонневю, ми будемо раді поділитися цим з вами в режимі онлайн, день у день, залишаючись на зв’язку – стежте за останніми оновленнями на сайті WCCM.

break

Підпишіться на розсилку щоденних великопісних роздумів:
christian-meditation.com.ua/subscribe

Переклад: Захарова Марія, Альберт Захаров

Фото: о.Лоренс Фрімен OSB, Perpetua Claritas